 |
| 한여자가 비오기 전 창밖을 바라보고있음 |
비가 오기 직전입니다.
창문을 열었는데 묘하게 익숙한 냄새가 훅 들어옵니다.
누군가는 "비 냄새 좋다."라고 말하고,
누군가는 "흙냄새 난다."라고 말합니다.
신기한 건 아직 비가 많이 내리지도 않았는데,
우리는 벌써 '비가 오는 냄새'를 맡았다고 느낀다는 점입니다.
그런데 조금 이상하지 않나요?
물은 원래 냄새가 거의 없습니다.
그렇다면 우리가 맡는 그 향기는 도대체 어디서 오는 걸까요?
사실 빗방울에서는 거의 냄새가 나지 않습니다
처음 이 사실을 알았을 때 조금 의외였습니다.
우리는 늘 "비 냄새"라고 부르지만, 정작 빗방울 자체에서는 특별한 향이 거의 나지 않습니다.
그 냄새는 대부분 땅에서 올라옵니다.
오랫동안 햇볕을 받던 흙과 돌, 식물 표면에는 아주 작은 물질들이 쌓여 있습니다.
첫 빗방울이 떨어지는 순간, 그 물질들이 공기 중으로 퍼지면서
우리가 익숙하게 느끼는 향기가 만들어집니다.
그러니까 우리가 좋아하는 건 비의 냄새라기보다,
'비를 만난 땅의 냄새'에 더 가깝습니다.
 |
| 아스팔트 도로 위로 빗방울이 떨어진다 |
비 오기 전에도 냄새가 나는 이유
더 신기한 건 비가 내리기 전부터 냄새를 맡는 사람이 있다는 것입니다.
기분 탓만은 아닙니다.
비가 가까워지면 공기의 습도가 높아지고 바람의 흐름도 바뀝니다.
멀리 떨어진 곳에 먼저 내린 비가 만든 향기가 바람을 타고 이동하기도 합니다.
그래서 아직 내 머리 위에는 비가 오지 않았는데도,
"곧 비 오겠다."
하는 느낌을 받을 때가 있는 것입니다.
시골에서 오래 산 사람들이 비를 더 잘 맞힌다는 이야기도 이런 경험과 무관하지 않습니다.
아스팔트 냄새와 흙냄새는 조금 다릅니다
비 오는 날의 냄새는 장소마다 조금씩 다릅니다.
공원에서는 흙냄새가 강하고,
도심에서는 아스팔트 냄새가 더 크게 느껴질 때가 있습니다.
젖은 콘크리트,
나무,
잔디,
낙엽.
비는 그 위를 지나며 각각 다른 향을 끌어올립니다.
그래서 같은 비라도 숲속에서 맡는 냄새와 도심 골목에서 맡는 냄새는 꽤 다르게 느껴집니다.
우리가 하나로 묶어 '비 냄새'라고 부를 뿐, 사실은 여러 냄새가 섞인 결과인 셈입니다.
왜 유난히 기분이 좋아질까?
비 냄새를 좋아하는 사람은 생각보다 많습니다.
정확한 이유는 사람마다 다르지만,
익숙한 기억과 연결되는 경우가 많다고 합니다.
운동장이 젖던 초등학교,
창문을 열어 두었던 여름방학,
처마 밑에서 비를 피하던 어느 날.
냄새는 기억을 떠올리게 하는 힘이 강해서,
비가 오면 오래전 장면이 갑자기 생각나는 사람도 있습니다.
그래서 어떤 사람에게 비 냄새는 단순한 향기가 아니라,
한 시절의 분위기이기도 합니다.
 |
| 비가 내리는 조용한 거리와 젖은 도로, 푸른 가로수, 옅은 안개 분위기를 담은 풍경. |
오늘 퇴근길에는 한 번 숨을 크게 쉬어보세요
평소 같으면 우산부터 펼쳤을지도 모릅니다.
하지만 오늘은 비가 오기 시작하면 잠깐만 멈춰 보세요.
그리고 공기를 한 번 들이마셔 보세요.
그 향기는 빗방울에서 온 것이 아니라,
비를 기다리던 땅이 우리에게 보내는 신호일지도 모릅니다.
매년 수십 번 맡으면서도 이름조차 몰랐던 냄새.
알고 나면 비 오는 날이 조금은 다르게 느껴질 것입니다.
작은 관찰 하나
재미있는 건,
첫 비가 내릴 때 가장 향이 진하게 느껴지는 경우가 많다는 점입니다.
이미 오래 비가 내린 뒤에는 그 향이 점점 약해집니다.
다음에 비가 내리기 시작하면, 우산을 펴기 전에 잠깐 공기의 냄새를 맡아 보세요.
아마 "비 냄새"라고 불렀던 것이 사실은 젖은 세상이 만들어낸 향기였다는 걸 조금은 느낄 수 있을지도 모릅니다.
0 댓글
자유로운 질문 환영합니다^^ 오픈마인드